太原理工大学考研论坛他是好莱坞版周星驰,搞怪的脸下有颗忧郁的心-环球人物杂志

发表于 全部文章 分类,标签:
他是好莱坞版周星驰,搞怪的脸下有颗忧郁的心-环球人物杂志

前几天,环环在美国一档脱口秀节目中,发现了一个老熟人。

有点恍惚,是不是?没关系,请先欣赏一下他的表演:
在观众如雷的掌声中,他岿然不动,迟迟不肯落座,一脸陶醉,若有所思。

一旁的主持人看不过去了,犹犹豫豫地伸出了手。

然而,该配合你演出的我选择视而不见,而且给出的理由颇为奇葩:



终于,在观众的大笑与欢呼中,他坐下了,然后,迅速用胡子飙起了车。





这种贱坏贱坏的感觉,有点似曾相识啊。
但还是认不出来……

没关系,请坐稳,再接受一批动图轰炸:



看到这儿,是不是猛拍大腿,恍然大悟,接着长叹一声岁月如刀。
没错,他就是金·凯瑞,那个以不忍直视的“橡皮脸”与无厘头的肢体动作而征服好莱坞的金·凯瑞。
阔别两年,这枚曾经身患抑郁症的“开心果”终于回来了。

谈起喜剧,一个吊诡的现象是:明明是一项带来欢笑的事业,却往往是抑郁症的重灾区。卓别林、罗温·艾金森(憨豆先生)、罗宾·威廉姆斯、周星驰……
陈佩斯有次说到,“喜剧演员都是把自己当做了祭品奉献给观众”。而对金·凯瑞来说,喜剧是他在好莱坞衣柜里的一张面具,面具后的那张脸,依然是那个来自加拿大的绝望小孩。
1962年,金·凯瑞出生于加拿大安大略省纽马克特。父亲早年是一名清贫的萨克斯乐手,为了生计改行做了会计又遭裁员,母亲又常年卧病在床秋裤门,一家人在贫困线上挣扎,最落魄时只能在一辆货车栖身。
“为了让我母亲感觉好点,我就会去模仿一只祈祷的螳螂……还会撞到墙上,让自己滚下楼梯,只要能让她开心一点。”
15岁时,金·凯瑞辍了学,开始打工养家。17岁那年,他在多伦多一家喜剧俱乐部表演,平时总是随身带着一只球棒蛞蝓怎么读,恨不得时刻砸碎点儿什么,来倾泻心中莫名的愤怒。

上世纪70年代,摇滚乐和迷幻药还占据着美国的头条,身无分文的金·凯瑞来到了洛杉矶,给自己定了一个小目标,先赚个一千万。
怀揣着一张一千万的空头支票,金·凯瑞在当地的一家酒吧里表演,站在小小的舞台上,眺望着好莱坞的荧幕。

金·凯瑞说:“人们做任何事情都需要动机。绝望是学习或创造的必要条件。在某些时候,如果没有经历绝望,你就不会那么有趣鞠婧袆。”
生活的绝望,最终让他练成了一身绝技。1994年,他出演了电影《神探飞机头》,浮夸的面部表情,无厘头的肢体动作,让他一夜成名茶胡子。

看金·凯瑞的电影,不需要复杂的脑回路,只要眼神好使,他自有办法让你捧腹。
在《变相怪杰》中,他是呆板平庸的银行职员,因为一个面具,体验了一把充满打斗、色诱与勾引的魔幻生活。

在《阿呆与阿瓜》中,他是个缺心眼的穷光蛋,上演了一出英雄救美的爆笑戏码。

在《大话王》中,他当了一回律师,却是一个不折不扣的大话王,在法庭上满口胡言。

值得一提的是,金·凯瑞常常与周星驰相提并论。不仅是因为同样卡通漫画式的表演风格,还有那些小人物们被嘲笑的的梦想,自轻自贱的庸俗和自我死磕的无尽孤独骆驼强子。


成功跻身“两千万俱乐部”后中华国粹网,用一座小金人来证明自己的实力,就被提到了日程上来。但是因为喜剧演员出身的缘故,金·凯瑞一直不太受奥斯卡“待见”。
然而,骨子里却是不服气的。
学院派批评他不够深刻太原理工大学考研论坛,他马上回去拍了一部《楚门的世界》,演一个从出生就活在真人秀中的小人物,对荒诞、残酷的现代社会进行了有力地讥讽;

学院派非议他演技浮夸,他就回去拍了一部《暖暖内含光》,收起浮夸的表情,一本正经地讨论起爱情的哲学;

学院派嫌弃他类型单一,他马上又回去反省,拍了一部《我爱你,莫里斯》,演一个为爱人数次越狱行骗的同性恋大叔,令人唏嘘教皇合唱团。

然而,从“小金”熬成了“老金”,小金人却始终遥不可及。两度捧得金球奖的金·凯瑞酸溜溜地吐槽:“我可不再做旧梦了(指拿奥斯卡奖),要能拿到第三次金球也就知足了贵州宣慰府。”
事业受挫,金·凯瑞的情路也一直不太平坦。他有过两段婚姻,都以离婚收场;也谈过几场恋爱,都以分手告终。
2015年,前女友凯瑟琳·怀特在分手后自杀,给金·凯瑞造成了巨大的打击。自此之后,他开始深居简出,很少公开露面。

出席前女友葬礼,为她抬棺
2016年的复活节,他在社交媒体的一张自拍,震惊了网友。

这不是瘦版海明威吗?
尽管胡子蓬乱,一身凌乱,但金·凯瑞看起来心情不错,曹小小眼神与怀中的小兔子一样,单纯无害。
很多人担心他会走上罗宾·威廉姆斯的老路,因为早在2004年,他就坦言自己患有严重的抑郁症。但金·凯瑞却说自己非常享受现在的生活,用他自己的话说:“目前正处于一个对人性抽丝剥茧的过程中接龙牌。”
褪去了喜剧之王的光环玄武冒险岛,金·凯瑞重回镁光灯下王半仙,不再卖力搞笑,真正用心快乐,他说:




希望有一天李欣儿,抑郁症不再是喜剧演员的结局,而喜剧能成为忧郁最后的归宿。


环球人物新媒体原创文章,
欢迎转发朋友圈,
公号转载须经授权,
并不得用于第三方平台。
《环球人物》2016年精装合订本上市啦!
全年34期,四辑精装,阅读收藏俱佳
点击下方图片↓即可购买,包邮到家